Faz muitos anos subi ao alto da serra da Boa Esperança, que eu só conhecia pela canção do Lamartine Babo. Lá de cima, vendo o vale que se estendia abaixo, minha imaginação começou a pensar sobre milênios. Há quanto tempo aquela montanha contemplava o vale? 10.000 anos? 100.000 anos? Aí vi uma pedra branca, testemunha impassível da passagem do tempo, e resolvi trazê-la para o meu escritório. Estou olhando para ela, nesse momento. Não mudou nada: o mesmo branco rosa, os mesmos planos de clivagem, a mesma forma. Ficará assim, indefinidamente. Pedras estão fora do tempo. O tempo lhes é uma realidade exterior: o vento que sopra, a água que corre... São imutáveis, sempre as mesmas, porque estão mortas.

Trouxe, junto com a pedra, umas plantinhas. Não vingaram. Estranharam a minha casa. Plantas estranham o ambiente. Gostam ou não gostam dele. Verdejam ou secam. Diferentes das pedras, que não estranham nada. Para a pedra tudo é igual. Indiferentes ao mundo que as cerca. São sempre as mesmas. Porque estão mortas. As plantas estão vivas. Porque estão vivas, as plantas estão sempre se transformando numa outra coisa, diferente do que são. A vida não suporta a mesmice. Nascer, crescer, envelhecer, reproduzir. Nenhuma planta é igual a si mesma num momento subsequente de tempo. As pedras nem nascem, nem crescem, nem envelhecem, nem se reproduzem. São eternas. São sempre as mesmas. Mortas.

A vida tem horror à mesmice. Um amigo, cientista especialista em bambus, me emprestou um livro-arte maravilhoso sobre bambus. Aprendi que os bambus florescem. Espantei-me. Eu nunca vi um bambu florido. Bambus, pelo que eu pensava saber, se reproduzem assexuadamente: a planta mãe vai soltando brotos iguais a si mesma. Mas o livro me disse que em períodos aproximados de cem anos, uma mesma espécie de bambu floresce, no mundo inteiro. Depois da orgia sexual, da troca de gens, da ejaculação de sementes, morrem os bambus. Os novos nascerão das sementes. Não serão mais os mesmos que eram. Porque a semente é precisamente isso: a vida se recusando a ser a mesma; a vida sabendo que, para continuar viva, precisa “deixar de ser” o que era para “vir a ser“ uma outra coisa. Se não houver a mistura de gens, se a planta quiser ficar sempre a mesma, ela se degenera. É preciso deixar de ser o mesmo e se transformar em outro. Vale para as plantas a sabedoria evangélica: “Quem quiser salvar a sua vida perde-la-á“. Quem permanecer o mesmo, morrerá. Ou se transformará numa pedra. Na procriação existe sempre um pouco de morte. “Morre e transforma-te!“, dizia Goethe. “Somente onde há sepulturas há também ressurreições”, dizia Nietzsche. “Se o grão de trigo, caindo na terra, não morrer, fica ele só. Mas se morrer dá muito fruto”, dizia Jesus.

“Casca vazia. A cigarra cantou-se toda“. Hai-kai, se não me engano, de Bashô. Antes da casca vazia a cigarra cantava canções subterrâneas - a vida acontecia nas profundezas da terra. Mas, de repente, a vida tornou-se outra. A cigarra subterrânea começou a sonhar sonhos de ar livre e vôos. Saiu da terra. Sua casca não era mais capaz de suportar a vida que crescia dentro dela. Arrebentou. E dela surgiu um outro ser, alado, pneumático. Nós, seres humanos, somos como as cigarras. Só que nossas cascas são feitas com palavras. Crescendo a vida, as cascas verbais se transformam em prisões. Têm de ser abandonadas, para que a vida continue. “A serpente que não pode livrar-se de sua pele morre. Assim são os espíritos que são impedidos de mudar suas opiniões. Eles cessam de ser espírito“: aforismo de Nietzsche.

O ecumenismo foi uma florescência de bambus: o desejo de fazer trocas, depois de séculos, o desejo de transformar-se em semente, de cair na terra, de deixar de ser o que era, para ser outra coisa. Possibilidade de “nascer de novo“: o velho voltando a ser criança...

Mas agora, o Vaticano reafirma a sua imutabilidade pétrea, sua mesmice, a eternidade de sua casca de palavras: “Quod semper, ubique et ab omnibus creditum est.“ Entre Heráclito e Parmênides, os teólogos oficiais católicos canonizaram Parmênides... Entre a semente e a pedra, reafirmaram a pedra. Os bambus estão proibidos de florir. Para que florir? É desnecessário. A Igreja possui a verdade toda. Não precisa dos outros. Proibido está o jogo de trocar sementes. Diálogo, só para que os outros sejam convertidos à sua verdade. Por que ouvir o outro, se possuo a verdade toda? Por que permitir que o outro fale, se aquilo que ele fala só pode ser mentira? Todos os que pretendem possuir a verdade estão condenados a ser inquisidores. Assim, sobre todas as sementes se coloca a maldição do silêncio, obsequioso...

Num pequeno lugar do sul de Minas, Pocinhos do Rio Verde, há um pico de pedra bruta, a Pedra Branca. Para se chegar ao alto passa-se por um bosque com regatos e poços de água cristalina. Saindo do bosque, é a pedra bruta, trabalhada pelo vento e pela água, através dos milênios. Triunfo da pedra? Em pedras não se plantam flores. A despeito disto a vida foi colocando matéria orgânica nas gretas e depressões. E o que se vê é um jardim: musgos, orquídeas, bromélias, avencas. Fosse a pedra só, e seria desolação, deserto. Mas a vida cresceu sobre a pedra – e vieram os pássaros, as borboletas, as abelhas, os pequenos animais. Coitada da pedra! É inútil reclamar. A vida e a beleza crescem sobre ela, a despeito da sua mesmice pétrea. As sementes - frágeis - são mais fortes que a pedra - dura.

Compreendi, então, coisa que nunca havia compreendido: as razões por que a Igreja Católica havia escolhido para si mesma o símbolo Petrus – “Tu és pedra“... De fato, ela é pedra. Casca de cigarra sobre o tronco da árvore que continua a afirmar-se a si mesma, a viver de memórias da vida que foi um dia e que agora é morte. Não se dá conta de que a vida saiu e voou. Compreendi, também, as razões para a sua dificuldade em lidar com tudo que seja semente - sêmen – o líquido do prazer que faz com que a vida nasça outra.

Na estória de Ló e sua mulher, fugindo de Gomorra, está dito que Deus os advertiu a não olharem para trás. A mulher de Ló desobedeceu. Olhou para trás. Transformou-se numa estátua, pedra de sal. O vento e a chuva levaram o sal. A estátua desapareceu. Essa é a tragédia das pedras: pensam ser eternas. Não sabem que são sal. O tempo faz o seu trabalho. A areia da praia um dia foi pedra...

(Transparências da eternidade, Verus, 2002)